浪漫，或許是法國(guó)人刻進(jìn)基因的敘事方式，足球也不例外。

1930年的夏天，一支由工人、教師和殖民地士兵組成的足球隊(duì)，代表法蘭西參加了首屆世界杯。當(dāng)球隊(duì)首戰(zhàn)1-0戰(zhàn)勝墨西哥的消息傳回國(guó)內(nèi)后，法國(guó)民眾紛紛打開(kāi)自家珍藏多年的葡萄酒，一飲而盡。同年，隨著國(guó)家聯(lián)賽的成立，法國(guó)足球的職業(yè)化也迎來(lái)了元年。

從此，職業(yè)足球就成了法國(guó)社會(huì)、歷史、文化的一部分。95年后，當(dāng)我們零距離觀察法國(guó)職業(yè)足球的發(fā)展時(shí)，充分理解了這場(chǎng)屬于法國(guó)人的松弛且浪漫的戰(zhàn)斗。

文 / 陳點(diǎn)點(diǎn)

不久前，收到法國(guó)職業(yè)足球聯(lián)盟的邀請(qǐng)，氪體隨中國(guó)媒體團(tuán)一起前往法國(guó)，開(kāi)啟了法蘭西足球之行。在數(shù)天的時(shí)間里，我們深入一線親歷了法國(guó)職業(yè)足球在商業(yè)、文化、青訓(xùn)等領(lǐng)域的真實(shí)情況。

一些對(duì)于法甲和法國(guó)足球的刻板印象，也隨著所見(jiàn)所聞，一一消解。

法國(guó)人不愛(ài)看足球了？

在很多中國(guó)球迷的印象中，法甲是五大聯(lián)賽里存在感較低的賽事。

一方面因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，法國(guó)足球的很多信息，不能像英超這樣快速、準(zhǔn)確地傳達(dá)到國(guó)內(nèi)；另一方面，法國(guó)足球聯(lián)盟對(duì)于法甲、法乙俱樂(lè)部財(cái)政公平健康法案的嚴(yán)格執(zhí)行，一定程度上減少了各球隊(duì)重金引援的現(xiàn)象，保證了球隊(duì)的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)，但這也客觀影響了聯(lián)賽的影響力和傳播力。

而隨著法甲球隊(duì)在歐洲賽場(chǎng)上成績(jī)的提升，以及天才球員的大批涌現(xiàn)，法甲聯(lián)賽已經(jīng)進(jìn)入了新的發(fā)展階段，但球迷刻板印象的改變，恐怕還需假以時(shí)日。

但從職業(yè)賽事的結(jié)構(gòu)來(lái)看，法甲和法乙構(gòu)成的法國(guó)職業(yè)足球的金字塔尖體系，是一個(gè)穩(wěn)固健康的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

ECO氪體對(duì)話法甲聯(lián)盟首席媒體官M(fèi)artin Aurenche

從大環(huán)境來(lái)看，足球依舊是法國(guó)的第一大運(yùn)動(dòng)。2024年的調(diào)查顯示53%法國(guó)人對(duì)足球感興趣，其中26%表示高度關(guān)注。2023-2024賽季法甲聯(lián)賽場(chǎng)均吸引2.7萬(wàn)觀眾，累計(jì)觀賽超820萬(wàn)人次。

與此同時(shí)，法國(guó)足協(xié)2022年注冊(cè)球員達(dá)210萬(wàn)，涵蓋1.4萬(wàn)余俱樂(lè)部。當(dāng)然，法國(guó)人對(duì)于自己家足球的熱愛(ài)，并不是羅列數(shù)字就可以描繪出來(lái)的。

在賽場(chǎng)內(nèi)外，才是最真實(shí)生動(dòng)的法國(guó)足球。

法甲第24輪比賽巴黎對(duì)陣?yán)餇柕谋荣?，被安排在了?dāng)?shù)貢r(shí)間周六晚9點(diǎn)。初春的巴黎，太陽(yáng)落山后氣溫驟降，王子公園球場(chǎng)的氣溫逼近0度。平心而論，這并不是一個(gè)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)球迷友好的天氣，以慵懶著稱的巴黎人，能夠填滿48000人的王子公園球場(chǎng)嗎？

事實(shí)上，這樣的擔(dān)憂純屬多慮。

巴黎圣日耳曼的主場(chǎng)氣氛，比肩任何一個(gè)歐洲豪門(mén)。在懸掛著Collectif Ultras Paris（巴黎死忠集結(jié)地）橫幅的死忠看臺(tái)，上萬(wàn)名球迷組成了一堵黑墻，90分鐘的比賽中唱跳沒(méi)有一刻停止。在這堵黑墻中，閃爍著一片片的白色，那是在零度光著膀子露出PSG文身的死忠球迷。

王子公園球場(chǎng)的死忠看臺(tái)

作為法甲第一豪門(mén)，擁有眾多大牌球星和法國(guó)本土才俊的大巴黎能夠場(chǎng)場(chǎng)爆滿，或許并不能說(shuō)明法甲在本土的號(hào)召力，畢竟1300萬(wàn)人口的巴黎都會(huì)區(qū)域，僅有PSG這一支法甲俱樂(lè)部。

那么在34000人的歐塞爾小鎮(zhèn)，這個(gè)與喧鬧繁華的巴黎形成鮮明對(duì)比的地方，職業(yè)足球又是什么模樣？

關(guān)于歐塞爾這支中資俱樂(lè)部，我們已經(jīng)在之前做過(guò)了系列報(bào)道。過(guò)去三個(gè)賽季，歐塞爾在法甲和法乙經(jīng)歷了一降兩升，在職業(yè)足球的「天堂與地獄」中都走了一遭。發(fā)生在這里的足球故事，也許更能讓我們了解真實(shí)的法國(guó)足球。

歐塞爾位于法國(guó)葡萄酒產(chǎn)區(qū)勃艮第地區(qū)的夏布利山谷，從中世紀(jì)開(kāi)始，這個(gè)小鎮(zhèn)就是法國(guó)與歐洲進(jìn)行葡萄酒貿(mào)易中轉(zhuǎn)的重要紐帶。

1905年，修道院院士阿貝·德尚在這里建立了一支足球隊(duì)，成為了居民們?nèi)粘Ｏ病⑸缃坏闹匾绞健?20年后，阿貝·德尚成為了歐塞爾主場(chǎng)的名字，而球隊(duì)也與這座小鎮(zhèn)愈發(fā)密不可分。

比賽日當(dāng)天的阿貝·德尚球場(chǎng)

歐塞爾與斯特拉斯堡的比賽安排在周日下午，僅有34000常住人口的歐塞爾小鎮(zhèn)，街坊鄰里將17000人的阿貝·德尚體育場(chǎng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

足球在這里，猶如在夏布利山谷發(fā)酵的白葡萄酒，成為了生活中不可缺少的溫柔淡雅的滋味。

觀察現(xiàn)場(chǎng)的歐塞爾球迷，在意比賽過(guò)程、結(jié)果的多是年輕球迷，而大多數(shù)家庭和年長(zhǎng)一些的球迷，把一場(chǎng)在自家門(mén)口的法甲比賽，看成是周末與朋友見(jiàn)面、家庭聚會(huì)的一個(gè)重要場(chǎng)景。比賽開(kāi)始前的2個(gè)小時(shí)，小鎮(zhèn)的人便三三兩兩地前往阿貝·德尚球場(chǎng)，足球和葡萄酒，便是他們數(shù)年不變的生活習(xí)慣。

無(wú)論是巴黎圣日耳曼還是歐塞爾，大豪門(mén)或是小球會(huì)，足球在當(dāng)?shù)厍蛎缘男睦?，都同等地重要。我們?duì)于法國(guó)足球的誤解，對(duì)于法國(guó)職業(yè)足球發(fā)展不利的擔(dān)憂，恐怕有些杞人憂天。

當(dāng)然，這也許也跟法國(guó)人刻在骨子里的驕傲和松弛有關(guān)：「我們的東西就是最好的，你們來(lái)看看就知道了」。

被「誤解」的足球青訓(xùn)

「法國(guó)人教我的不是踢球，而是怎么用腳踝轉(zhuǎn)動(dòng)紅酒瓶塞」。

這句從法國(guó)的海外青年球員群體里誕生的名言，藏著外界對(duì)法國(guó)青訓(xùn)的誤解——似乎浪漫隨性的法國(guó)人，對(duì)足球教育也帶著漫不經(jīng)心的態(tài)度。

然而，當(dāng)我們走進(jìn)法甲巴黎圣日耳曼、歐塞爾，法乙巴黎FC的青訓(xùn)學(xué)院后，看到的卻是一套近乎嚴(yán)苛卻又充滿人文關(guān)懷的體系。法國(guó)足球青訓(xùn)的秘密，藏在封閉集訓(xùn)的紀(jì)律、俱樂(lè)部全額托底的承諾，以及「足球、文化、社會(huì)技能」三位一體的教育哲學(xué)中。

巴黎圣日耳曼青訓(xùn)學(xué)院

法國(guó)職業(yè)俱樂(lè)部的青訓(xùn)體系，一部分采用的是封閉式管理模式。巴黎圣日耳曼的傳播負(fù)責(zé)人馬蒂厄告訴氪體，以PSG為例，14歲以上的精英梯隊(duì)球員需入住距離訓(xùn)練場(chǎng)僅百米遠(yuǎn)的集體宿舍，每天清晨6點(diǎn)半起床，7點(diǎn)早餐后開(kāi)始訓(xùn)練。宿舍內(nèi)禁止使用手機(jī)，晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈。這種近乎軍事化的管理，與外界對(duì)法國(guó)人「慵懶」的想象大相徑庭。

「封閉不是禁錮，而是保護(hù)。」無(wú)獨(dú)有偶，以青訓(xùn)著稱的歐塞爾對(duì)球員的管理同樣嚴(yán)格。

「球員在青春期需要專注，遠(yuǎn)離社交媒體的干擾和街頭誘惑?！惯@種集中管理模式并非法國(guó)獨(dú)創(chuàng)，但其獨(dú)特之處在于對(duì)個(gè)體差異的尊重。例如，歐塞爾的青訓(xùn)會(huì)根據(jù)球員的文化背景進(jìn)行分配，幾位來(lái)自中國(guó)的小球員，就會(huì)被先安排到獨(dú)立的宿舍，讓他們能夠在初期適應(yīng)法國(guó)的生活。

歐塞爾青訓(xùn)課

顯然，這與我們之前對(duì)于英國(guó)、德國(guó)的青訓(xùn)更傾向于「走讀」制的青訓(xùn)模式有所不同。

這次強(qiáng)調(diào)差異，不是要爭(zhēng)辯出哪種模式更好或是更合適中國(guó)，而是想讓更多人知道，無(wú)論是哪種模式，長(zhǎng)期堅(jiān)持且做到極致，便都能有所收獲，選拔出精英人才的同時(shí)，保證大部分無(wú)法進(jìn)入職業(yè)的球員的分流。

法國(guó)職業(yè)足球青訓(xùn)另一方面值得提及的，便是其經(jīng)濟(jì)層面。法國(guó)青訓(xùn)的「托底政策」徹底打破了階級(jí)壁壘。

俱樂(lè)部承擔(dān)所有費(fèi)用，從食宿、裝備到文化課學(xué)費(fèi)，甚至為貧困家庭提供交通補(bǔ)貼。數(shù)據(jù)顯示，法甲現(xiàn)役球員中超過(guò)40%出身工人或移民家庭，足球成為社會(huì)流動(dòng)的核心通道。這種投入背后是硬性規(guī)定：職業(yè)俱樂(lè)部必須將至少15%的營(yíng)收投入青訓(xùn)。

歐塞爾兩位女足球員，作為本次媒體活動(dòng)的青訓(xùn)學(xué)院「導(dǎo)游」

巴黎圣日耳曼每年為此耗資超2000萬(wàn)歐元，占營(yíng)收的18%；而人口僅3.4萬(wàn)的歐塞爾小鎮(zhèn)，其青訓(xùn)學(xué)院竟配備了與一線隊(duì)同等級(jí)別的視頻分析系統(tǒng)，年均投入占比也超過(guò)15%。

若論成本結(jié)構(gòu)，法國(guó)青訓(xùn)堪稱「奢侈」。據(jù)氪體了解，歐塞爾對(duì)于一名青訓(xùn)球員的年均投入，約為6萬(wàn)歐元。但這筆錢(qián)被法國(guó)人視為長(zhǎng)期投資——根據(jù)統(tǒng)計(jì)，法甲俱樂(lè)部每年通過(guò)出售青訓(xùn)球員獲利超3億歐元。

為了維系這一生態(tài)，法國(guó)足協(xié)設(shè)立「青訓(xùn)補(bǔ)償金」制度：若球員未來(lái)轉(zhuǎn)會(huì)，培養(yǎng)他的俱樂(lè)部可獲得最高5%的轉(zhuǎn)會(huì)分成。雷恩俱樂(lè)部便是其中的典范，其青訓(xùn)營(yíng)收占比從2015年的12%躍升至2024年的35%，登貝萊、卡馬文加等球星的誕生讓青訓(xùn)成為財(cái)政支柱。

此次法國(guó)之行在青訓(xùn)方面的觸動(dòng)，來(lái)自于其對(duì)非足球技能的執(zhí)著。在工作日下午，巴黎圣日耳曼的年輕球員會(huì)集體在學(xué)院接受與日常法國(guó)中學(xué)一樣的教育課程。

「如果期末文化課不及格，會(huì)被暫停訓(xùn)練，」PSG俱樂(lè)部告訴氪體：「我們培養(yǎng)的是球員，而不是只會(huì)踢球的機(jī)器。」歐塞爾方面，俱樂(lè)部則長(zhǎng)期與胸前廣告贊助商教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)ACADOMIA合作，保證文化課的質(zhì)量。

當(dāng)然，體系并非完美。封閉管理讓部分球員與家庭疏遠(yuǎn)，高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致職業(yè)足球的淘汰率高達(dá)95%。在法國(guó)人眼中，青訓(xùn)不是流水線，而是一場(chǎng)關(guān)于「人」的投資。

俱樂(lè)部用資金澆灌的不僅是足球技能，更是完整的人格。因此，無(wú)論是PSG、歐塞爾和巴黎FC，都會(huì)在青年球員培養(yǎng)過(guò)程中幾位看重他們社會(huì)技能的培訓(xùn)。

根據(jù)氪體的了解，這些課程大到運(yùn)動(dòng)科學(xué)、運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練學(xué)培訓(xùn)、社交職場(chǎng)培訓(xùn)、心理健康培訓(xùn)、犯罪行為預(yù)防等，小到如何去銀行開(kāi)戶。這些人才培養(yǎng)的最終目的，都是為了讓不同水平的球員，都能成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有價(jià)值的個(gè)體。

足球，社會(huì)的縮影

最后，我們?cè)倭牧挠H歷的法國(guó)足球與社會(huì)的關(guān)系。

社會(huì)責(zé)任滲透在法國(guó)足球的毛細(xì)血管中。據(jù)了解，雷恩俱樂(lè)部將比賽日收入的一部分用于資助貧困地區(qū)的足球設(shè)施建設(shè)，而里昂則與當(dāng)?shù)貙W(xué)校合作，為貧困學(xué)生提供免費(fèi)門(mén)票與課后足球培訓(xùn)。

更深遠(yuǎn)的影響來(lái)自青訓(xùn)體系——如前所述，俱樂(lè)部全額承擔(dān)青訓(xùn)費(fèi)用，使得工人家庭的孩子無(wú)需因經(jīng)濟(jì)壓力放棄夢(mèng)想。

足球與資本的互動(dòng)在法國(guó)呈現(xiàn)出獨(dú)特的樣態(tài)。2023年，巴黎FC俱樂(lè)部被LVMH集團(tuán)掌門(mén)人伯納德·阿諾德的家族收購(gòu)，盡管這一動(dòng)作被明確強(qiáng)調(diào)為家族的個(gè)人投資，而非企業(yè)戰(zhàn)略的延伸，但LVMH與紅牛的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，也不免引發(fā)球迷和媒體的諸多想象。

阿諾德家族通過(guò)私人資本介入足球，意在延續(xù)其長(zhǎng)期支持藝術(shù)與體育的傳統(tǒng)。俱樂(lè)部管理層多次表示，這一收購(gòu)的核心目標(biāo)是「扎根社區(qū)，放大足球的文化價(jià)值」，而非追求短期商業(yè)回報(bào)。

為此，家族計(jì)劃以巴黎FC為平臺(tái)，推動(dòng)青少年體育教育與社區(qū)文化建設(shè)，例如資助本地藝術(shù)項(xiàng)目、翻新社區(qū)球場(chǎng)等。盡管外界曾猜測(cè)LVMH集團(tuán)資源可能介入俱樂(lè)部運(yùn)營(yíng)，但家族始終與企業(yè)的商業(yè)版圖保持距離。

這種謹(jǐn)慎的邊界感源于法國(guó)足球?qū)ψ陨砩矸莸膱?jiān)持。即便在資本涌入的浪潮中，俱樂(lè)部依然將社區(qū)歸屬視為生命線。

巴黎FC CEO奧萊克西·德塞茲告訴氪體，「我們拒絕將球隊(duì)符號(hào)化。家族的投入是為了讓足球更貼近普通人，而不是制造浮華的景觀?！篂榇?，俱樂(lè)部將部分營(yíng)收定向用于社區(qū)公共福利，例如為移民家庭提供免費(fèi)觀賽名額、組織退役球員參與社區(qū)服務(wù)等。

巴黎FC俱樂(lè)部CEO奧萊克西·德塞茲

這些舉措與阿諾德家族低調(diào)的理念一脈相承——他們更傾向于隱于幕后，讓足球本身成為連接不同階層、族裔的紐帶。

縱觀法國(guó)足球的百年歷程，它從未與社會(huì)議題割裂。從移民后裔的逆襲到環(huán)保理念的踐行，從階級(jí)壁壘的打破到文化認(rèn)同的重塑，足球既是變革的參與者，也是時(shí)代的記錄者。

當(dāng)阿貝·德尚球場(chǎng)的燈光照亮勃艮第的夜空，當(dāng)巴黎FC的年輕球員在奧利街頭與孩子們踢一場(chǎng)沒(méi)有裁判的友誼賽，法國(guó)人用行動(dòng)證明：足球的終極意義，不在于勝負(fù)，而在于如何讓一個(gè)分裂的世界，在90分鐘里找到共同的心跳。